Uma entrevista com Donnie Andrews, o Omar Little da vida real

PARA SUA INFORMAÇÃO.

Essa história tem mais de 5 anos.

Rechear
  • Até agora, se você ainda não assistiu The Wire ou leia Homicídio e A esquina , os dois livros surpreendentes que serviram como fonte de material para a série da HBO, algo está faltando seriamente em sua vida. Se você já conhece, sabe que Omar Little, o incrivelmente violento, mas ainda assim fortemente moralista, é uma das criações ficcionais mais atraentes que já atingiu uma espingarda na cara de um traficante.

    Exceto que ele não é totalmente uma criação ficcional - sua vida e modus operandi foram inspirados por Donnie Andrews, um ex-assaltante, assassino condenado e fodão em Baltimore. Depois de passar 18 anos na prisão, ele tem trabalhado com suas comunidades locais em Maryland e atualmente há um filme de sua vida sendo feito pela produtora de Brad Pitt. Recentemente, conversei com Donnie.



    Vice: Eu gostaria de começar falando sobre Omar - ele é um personagem que vive e morre por seu código. Ele é simpático com você?
    Donnie Andrews: Sim. Ele teve seus momentos, como quando eu estava lá fora. Você sabe que eu posso fazer algo ou bater em alguém, então ir para casa e pensar sobre isso. Ou posso pegar o dinheiro de alguém, mas sempre os deixo com alguma coisa. Você teve seus momentos, e eles fizeram Omar exatamente do jeito que eu era. David [Simon] escreveu ‘The West Side Story’ [a inicial Baltimore Sun artigo sobre Donnie] depois da minha condenação em 1986 e eles basicamente tinham tudo sob controle. A parte gay que tiraram de um cara chamado Billy Outlaw, ele era um cara gay.



    melhor dos rapazes espasmódicos

    Haviam outros artistas como você naquela época?
    Sim, havia toda uma gangue de nós. Um stick-up artist ... você pega seus gangsters modernos e os coloca em um chapéu, você tem o Dapper Don que tinha Sammy, o touro, Al Capone tinha Frank Nitti. Esses são caras que eram executores, eles fazem os gângsteres - se não fosse por nós, esses caras chamados de gângsteres não existiriam. Eles não tinham o músculo ou o coração que os stick-ups tinham, então esses caras tinham mais coragem e estavam dispostos a arriscar mais.

    E foi você.
    Era eu. Faríamos os chamados gangsters, traficantes de drogas e tudo o mais.



    Você pode rastrear sua história até um evento que o enviou por esse caminho?
    Eu sei exatamente quando foi. Eu tinha nove anos. Eu tive uma mãe abusiva, e uma noite ela nos acordou, eu e meu irmão Kent, tipo, duas da manhã e nos fez ir para a lavanderia lavar roupa, então nos levantamos. Eles costumavam ter um velho sem-teto ou um bêbado para cuidar da lavanderia para que ninguém quebrasse nenhuma máquina, e quando eu e meu irmão estávamos colocando nossas roupas na secadora, três caras entraram e perguntaram ao cara que estava cuidando do máquinas por quinze centavos para pegar o ônibus. E o cara ficou indignado, xingou todos: 'Quinze centavos? Eu tenho quinze centavos e um punhado de trocos, mas não te daria o suor do meu saco. Seus veados filhos da puta, vou te dar quinze centavos para tirar da minha cara. A próxima coisa que você sabe é que a mudança aumentou no ar e eles o espancaram literalmente até a morte. Então, eu e meu irmão, estávamos parados lá atrás - minha preocupação é meu irmão mais novo. A porta dos fundos está trancada, tem um cadeado, então não podemos sair por ali, mas queremos sair de lá, mas não podemos sem passar por eles. Então tivemos que sentar lá, ficar lá e esperar até que eles terminassem de espancar esse cara. Eles olharam para cima e nos viram lá, eu e meu irmão, e começaram a caminhar em nossa direção. Empurro meu irmão atrás de mim e eles dizem: 'Empresta-me quinze centavos'. Eu disse: 'Eu não tenho dinheiro, este é o dinheiro da minha mãe', e naquela época as pessoas respeitadas não se metiam com as mães, então sabiam que eu não podia dar dinheiro a elas. Aí eles disseram 'Mas se você tivesse dez centavos você me daria, certo?' e eu disse 'Claro'. Então eles saíram, depois eu e meu irmão, deixamos as roupas, mas escalamos as máquinas de lavar porque o cara está caído no meio do chão em uma poça de sangue. Quer dizer, uma PISCINA de sangue. Chegamos à porta e tirei meu irmão, então, de repente, o cara soltou um grande peido e deu seu último suspiro. Parei e olhei para ele, e bem perto de sua cabeça havia dez centavos e cinco centavos. Decidi que nunca seria uma vítima, nunca seria a presa, eu seria o caçador. Se você quer ser mau, tem que ser o pior filho da puta da rua.

    Uma vez você disse que tinha que ser a pessoa mais cruel da rua para sobreviver - como era a vida no dia-a-dia como um stick-up artist?
    Eu e meu irmão basicamente tínhamos que nos defender sozinhos. Tudo o que tínhamos, tivemos que roubar. Vindo nesse ambiente, é como quando em Roma, você faz o que os romanos fazem. Se você está brincando na grama com cobras, certifique-se de que é um Rei Cobra. Fiz algumas coisas malucas, mas ao mesmo tempo, quando olho para trás, me arrependo de ter feito muito. Mas, ao mesmo tempo, se dois ou três caras estivessem batendo em você e eu não o conhecesse, eu entraria e ajudaria. E é assim que eu era, principalmente porque acho que às vezes procuro problemas e às vezes os problemas me encontram. Eu tive um senso de justiça, 'OK, isso não está certo.' Eu pularia, então eles pulariam, então está tudo bem. Era a sobrevivência, mas ao mesmo tempo estava construindo uma reputação porque uma coisa leva a outra. Eles podem dizer, 'OK, Donnie fez isso', e a história continua e fica cada vez mais embelezada.

    O que você teve que fazer para construir uma reputação?
    Quando eu estava chegando, você tinha que ser bom com as mãos e as pessoas te respeitariam se você pudesse lutar. Número um, se você infringir uma lei, você vai para a cadeia e não tem uma arma na prisão. Então, se você pode usar as mãos, não precisa se preocupar com isso. Eu e meu irmão, se você mexeu com um de nós, você mexeu com nós dois. E você não mexe com meu irmão mais novo ou minha família. Eu acho que ir para a cadeia era uma grande coisa, as pessoas olhavam para você depois disso - você voltava da vila dos meninos, da escola de treinamento - e então eu fiquei na prisão, continuei encrencado. Então, quando você vai para a prisão, você conhece outras pessoas, outros criminosos e coisas assim, eles ouvem falar de você e então seu nome se espalha. Foi uma vida difícil.



    Parece que foi outra vida para você - a mudança entre aquela época e agora é enorme. Parece que você é um ator que costumava desempenhar um determinado papel.
    Eu digo a todos, surgir no mundo inteiro é um palco e quando você morava de onde eu vim, você tinha que ser um ator prolífico [risos]. Você tinha que esconder suas emoções e não podia mostrar fraqueza. Você mostra fraqueza e pronto, você tem todos os tipos de problemas. Você tem que manter essa máscara o tempo todo. Agora sinto que cresci, sou um homem e não preciso usar essa máscara. Quando começo a olhar para o futuro, nunca tive futuro quando estava lá. Eu estava apenas vivendo o momento, e quando era criança as pessoas me diziam que nunca chegarei aos 21 anos. Tenho 55 anos. Tudo o que fiz, fiz bem. Aprecio o fato de ainda estar aqui e me arrependo de algumas coisas que fiz, mas ainda tenho que estar orgulhoso de ter feito isso.

    Por que a história de Baltimore e o comércio de drogas que Homicídio e A esquina retrata atingiu tal nervo?

    Eu acho que você tem que respeitar a consciência de uma nação. Se você for lá e vir um sem-teto e ele lhe pedir um dólar, você torce o nariz e vai embora e, de repente, alguém vem lhe dizer: 'Sabe aquele cara, você torceu o nariz ? Ele acabou de dar a alguém um milhão de dólares, esse foi Bill Gates! ' Você nunca sabe com quem está lidando e, ao mesmo tempo, tenta ficar longe de coisas que não lhe dizem respeito. Eles apenas colocam The Wire , A esquina lá fora para o mundo ver, e não está acontecendo apenas em Baltimore, mas em todo o mundo. Um cara estava me dizendo, ele é de alguma ilha, e ele disse que os negros admiram Omar, Stringer Bell - embora o show seja um grande show, por que atinge os ignorantes? Garotos negros, bandidos, como eu digo a eles, se você é um médico, se você é um advogado, se você é um engenheiro, você está ganhando um bom dinheiro, você não vai voltar ao gueto para trazê-los de volta, então os únicos que procuram para a frente são os traficantes de drogas locais, e eles são modelos de comportamento.

    Quando você estava na prisão, você disse que tinha muito pouco a ver com a máfia porque eles eram apenas leais a uma organização e não uns aos outros, mas ainda hoje a multidão é enormemente glorificada. The Wire mostra um lado diferente das coisas, mas ainda parece atingir um ponto nevrálgico.
    Você tem mulheres que só namoram meninos maus, entende o que estou dizendo? Tive algumas meninas que tinham bons homens - eles trabalhavam todos os dias, voltavam para casa e pagavam as contas. Mas por que eles terminaram com ele? 'Ele era quadrado, ele era fácil. Ele me deixou seguir meu caminho. Eles me dão tudo que eu quero. ' E eu fico tipo, 'O quê? Você o deixou ir ?! ' Todo mundo está procurando por aquela sensação de entusiasmo: The Wire , Scarface , A esquina - tudo dá a eles uma sensação de excitação. Tínhamos um amigo nosso, que nunca usou drogas, e disse à minha esposa: 'Eu nunca usei heroína, mas do jeito que as pessoas descrevem o barato, não me importo se tenho 80 anos, quero experimentar antes de morrer.' Por que?! Se você vê o que isso está fazendo com as comunidades e outras pessoas, por que quer mexer com isso? Essa é a curiosidade nas pessoas.

    Como você se sente quando as pessoas lêem sobre você e sua vida e levam toda a experiência quase como turismo?
    Isso prejudica a mensagem e, na verdade, me machuca como um homem negro. Quando decidi mudar minha vida, sentei-me e comecei a estudar as palavras de Gandhi, Martin Luther King, Malcolm X e até mesmo de George Jackson, e entendi sua mensagem e isso me fez sentir mal. Martin, ele era um homem de paz e para eu levar minha violência para outra vida ... ele absorveu todo o ódio que pôde e ainda permaneceu o mesmo. Dói-me quando saímos e votamos nestes políticos que dizem que vão tornar as nossas vidas melhores - organizamos estes comícios, dizemos que faremos isto para fazer a diferença, marcamos sexta-feira para o comício e depois quando chega sexta-feira ninguém aparece. 'Eu tenho que ir trabalhar, eu tenho que pagar minhas contas.' Doeu-me que pessoas como Martin Luther King e Malcolm X morressem para que pudéssemos chegar onde estamos hoje e ver que não há mais sucesso na América hoje. Você sabe, você tem pessoas que são pró-vida, mas eles bombardeiam clínicas - ninguém é a favor do que eles pregam e isso me machuca ver isso. Eles não se prendem às armas. É sempre: 'Hoje estou com raiva, amanhã tenho que ganhar algum dinheiro, não quero perder meu emprego'. Tive um exemplo perfeito no ano passado. Eu estava tentando organizar um encontro de gangues em Baltimore, tinha a maioria dos líderes de gangue e eles estavam dispostos a se sentar - mas não consegui ninguém para me apoiar. Então eu os peguei e disse que tínhamos que trazer nossos filhos de volta para casa, e no início eles eram todos a favor, mas no dia seguinte não foram. Cerca de cinco deles vêm a mim depois e dizem, 'Eu deveria ter ouvido você, cara, eles mataram meu filho na semana passada.' E eu sinto muito pela perda deles, mas na minha mente estou pensando - isso é o que acontece quando você não faz nada, sente-se e assista. Como Martin disse, um homem que não representa nada se apaixonará por nada. E nossa comunidade está se apaixonando por tudo e qualquer coisa. Até que nos reunamos e comecemos a reconstruir nossas comunidades, mal podemos esperar que nosso governo faça algo. No momento, o governo está expulsando todos os negros da cidade de Baltimore e colocando-os em projetos que criaram no condado. Agora, condados que tiveram tipo um assassinato agora têm 26, e isso aumenta a cada ano. É o jogo, todos jogando.

    Você está falando sobre você ser uma voz para sua comunidade?
    Eu tento ser, e ao mesmo tempo as pessoas têm voz, mas têm medo de se levantar e falar. Eles temiam que o governo não viesse buscá-los, eles tinham medo de receber retaliação dos bandidos. Eu não sei qual é o problema. Eu fui uma parte importante disso, então vou fazer o que puder para tentar mudar isso. Viva ou morra, pelo menos estou morrendo por alguma coisa. Coloquei minha vida em risco todos os dias por 33 anos e não me importava se vivia ou morria, e essa é a mesma mentalidade daquelas crianças por aí. Eles sabem com certeza que ninguém se importa com eles. Pense nisso, você tem o governo construindo mais prisões, mais prisões - mas eles fecharam 14 escolas em Baltimore. Você fez as pessoas perderem seus empregos, mas as instalações de correção ainda estão construindo. Isso, para mim, é estúpido. Eles querem reduzir o crime e tirar as pessoas más das ruas, mas eles têm todas essas pessoas más e então você diz a eles: 'Você tem ficha criminal - você não consegue um bom emprego, não consegue viver em moradias públicas, você não pode obter seguro. ' Quando voltei para casa, levei cerca de quatro meses apenas correndo pela cidade para conseguir minha identidade. Porque sem carteira de identidade você não consegue o cartão do seguro social, precisa da certidão de nascimento e foi uma loucura. Eles dizem que você não pode obter serviço social, mas se você fizer tudo isso e disser a um homem que ele não pode comer, que recurso ele tem a não ser tomar quando puder roubando? Você está lutando contra o crime, mas é você quem o está criando. Eles usam o 11 de setembro como uma forma de tirar os direitos humanos, e a constituição eles apenas a distorceram. Se você quer realmente combater o crime, pode prejudicar muito se deixar as pessoas trabalharem. Muito tempo, eu tenho empregos para caras e eles trabalham por seis semanas, mas então eles disseram que tinham que ser dispensados ​​porque o seguro não os cobriria porque eles tinham antecedentes criminais. Eles estão felizes por terem conseguido um bom trabalho que poderia sustentar sua família, então, três semanas depois, é totalmente diferente. É muita política envolvida.

    invasão eua do canadá

    O trabalho de divulgação que você faz, me fale sobre isso.
    Eu trabalho com gangues, minha esposa trabalha para programas de drogas. Ela sai e faz teste de Aids, eu tento trabalhar com gangues. Mas ultimamente tenho recuado com eles porque hoje, as crianças veem The Wire e eles pensam que é mostrar e contar. As pessoas me veem e pensam que estou em casa há 15/20 anos, mas estou em casa há quatro. Eles me veem dirigindo um bom carro e me mantendo acordado, o que é impressionável para eles. Posso dizer a eles que estou agindo assim sem machucar ninguém ou sem vender drogas, e eles pensam: 'Você tem uma chance - como podemos conseguir essa chance? Queremos sair, você pode nos mostrar como sair? ' E eu não tenho nada para oferecer a eles. Estou recuando porque não quero que pensem que sou um político, que estou enchendo suas cabeças de política. Há um programa em Maryland chamado Programa Inocente - todo mundo dizendo que todos na prisão são inocentes, mas você olha para alguns desses casos e simplesmente não consegue ver como eles foram condenados. Exemplo perfeito, o cara está preso há 39 anos - ele teve um caso de assassinato capital, mas o julgamento durou 45 minutos. Havia cinco deles e três de seus co-réus disseram que não tinham nenhum envolvimento, mas o cara que realmente fez isso se voltou contra ele e ele foi condenado à prisão perpétua. E o governador disse que vida significa vida, e temos milhares de casos assim. E tem outra garota, ela tem um filho e o governo diz que vai tirar o filho dela se ela não disser que algum cara fez alguma coisa. Estou muito feliz por fazer isso, dessa forma ainda estou retribuindo e me faz sentir bem.

    Você disse que as gangues se formaram originalmente como protetorado de uma comunidade. Isso é realisticamente possível recriar?
    É preciso uma aldeia para criar uma criança, então essa comunidade terá que se tornar essa aldeia. Você não pode sentar em casa e esperar que vá embora, porque vai piorar. Até que as pessoas comecem a se levantar e realmente façam algo a respeito, continuará o mesmo. Quando eles estiverem juntos, isso vai trazer mudanças. Algumas mães têm filhos aí vendendo drogas, e brigam com a gente, dizendo 'Por que você está tentando fazer isso? Ele só tá ganhando dinheiro, você tá com ciúme. ' Com ciumes? Bem, seu filho pode transformar meu filho em um viciado em drogas, então por que estou com ciúmes? Você destrói minha família! Até que as pessoas percebam o que está acontecendo, só vai piorar e piorar. Mas eu acho que se todo mundo simplesmente parar de depender da polícia que vem para fazer isso e tentar levar a comunidade de volta, isso vai fazer a diferença. A coisa das gangues era apenas um modismo, muitos deles que estavam nas gangues realmente querem sair, mas para o quê? Esse é todo o resultado final, para quê? A polícia quer etiquetá-los para que tenham registros e não haja muito que possam fazer.

    Como as pessoas tratam você em casa?
    Eles não me tratam de maneira diferente. Eu não estou mais nessa vida e não quero ser pego em nada, então se eles ainda estão nessa vida eu fico bem longe deles. Se os federais começarem a investigar algo e as pessoas me virem falando com os federais, não quero fazer parte de nenhuma conspiração. Eu digo aos bandidos, podemos falar sobre seus problemas, mas eu não quero ouvir nada sobre nenhum assassinato ou nenhum crime. Se você tiver problemas, podemos lidar com seus problemas, mas todas as outras coisas malucas - não me torne um conspirador. Quando eu mudei, eu mudei, é isso. Tento ser a melhor pessoa que posso ser, mas em algum lugar no fundo de Omar ainda estou lá e não quero vê-lo voltar.

    Antes de você ir para a prisão por 18 anos, parecia que dois eventos importantes o moldaram - o assassinato e o tempo em que você usou um telegrama para a polícia. O assassinato foi muito contado, mas você poderia me falar sobre o telegrama?
    Esse incidente foi a coisa mais difícil do mundo para eu fazer. Mas às vezes, quando você faz mudanças, precisa tomar as decisões mais difíceis do mundo. Quando o cara conseguiu ... quando matamos o cara, eu consegui dizer a um cara, Fruit Loop, para fugir, mas não fui capaz de salvar o outro cara e tivemos que seguir em frente. Essa foi uma decisão difícil. Você toma decisões difíceis e, se pode tomá-las para o mal, pode tomá-las para o bem. Na época em que usei o telegrama, os federais e todos esperavam que eu renegasse, mas eu estava em um ponto da minha vida em que era ou fazer ou morrer ali mesmo. Foi muito, muito difícil e o bom é que não precisei testemunhar. Isso era algo que eu não sabia se conseguiria fazer, então, com eles desistindo, foi uma bênção para mim. Eu estava determinado a fazer essa mudança porque sabia que era melhor do que isso, e ver minha melhor amiga Shortie Smalls morrer foi um ponto de virada. Shortie sempre me dizia meu nome, Donnie Andrews, que era como uma estrela do basquete e eu poderia ser muito melhor do que era. Agora vejo membros de gangues de 50/60 anos e viciados em drogas - deixa pra lá! Você não é mais uma criança. Eu não queria ser aquele viciado em drogas lá fora, as pessoas chutando sua bunda.

    E usar a escuta foi você se mostrar que pode fazer isso.
    Sim, e não apenas eu, mas naquele ponto, mostrou a muitas pessoas que me apoiaram que eu era capaz de fazer isso e era real. Todo mundo esperava o contrário. Eu poderia ter ido e dito: 'Quer saber? Se vou fazer isso, vou embora sem sentença, 'mas senti que precisava ir para a prisão pelo crime que cometi.

    Você poderia ter escapado sem punição?
    Sim, eu poderia ter barganhado. Como com Sammy The Bull, cinco anos por 21! Mas eu disse que cumpriria pena - recebi três sentenças de prisão perpétua, uma com os federais e duas com o Estado. Na época, os federais disseram para a prisão perpétua que você cumpriria por 10 anos e depois estaria em liberdade condicional. Depois de dez anos, acho que não estava no ponto em que estou agora. O cara que fez o acordo comigo, ele renegou e disse que eu deveria passar o resto da minha vida e morrer na prisão. Isso criou a luta pelos próximos oito anos, porque se você fala em perdão, primeiro tem que perdoar a si mesmo. Porque naqueles primeiros 10 anos, eu não tinha me perdoado, ainda carregava esse fardo. E eu acredito que fazer isso nos últimos oito anos me fez realmente entender o conceito de direito. Isso me fez ver que tudo pelo que vivi e morri quando estava voltando, era apenas uma quimera. Todos os meus amigos lá fora, eles não ficaram comigo ou me mandaram um centavo. Foi um desafio, mas perdoei até o cara que me ultrapassou no 10 porque ele me ajudou, e como se eu tivesse feito um acordo, estaria de volta na prisão agora. Ele me fez o que sou hoje.

    para onde vai a chaleira do diabo

    Artigos Interessantes