Eu sobrevivi a um assassinato em massa notório e nunca contei minha história - até agora

Vida Em 1966, a estudante de enfermagem Luisa Silverio chegou a Chicago das Filipinas. Ela se esquivaria da faca de um assassino em poucos meses.

  • Foto: cortesia de Luisa Silverio-Longid

    Este artigo apareceu originalmente na VICE UK.

    É uma manhã fresca de outono em Jeffrey Manor, uma área residencial no extremo sul de Chicago. A temperatura está começando a cair. Você pode ouvir o chilrear dos pássaros, o farfalhar das folhas e os carros rugindo nas estradas empoeiradas. Tudo está tranquilo na Windy City.



    No início dos anos 1960, mesmo sob o peso da segregação que impactou profundamente os bairros de baixa renda, as taxas de criminalidade na cidade eram relativamente baixas . Isso foi até quarta-feira, 14 de julho de 1966, quando uma mulher na casa dos vinte anos quebrou o silêncio da manhã, soluçando e gritando: Meu Deus! Eles estão todos mortos! Corazon Amurao era uma enfermeira de intercâmbio filipina no vizinho South Chicago Community Hospital e ela acabara de fazer uma descoberta horrível.



    Na 2319 East 100th Street, Corazon rastejou para fora de debaixo de uma cama, onde se escondeu durante a noite, para encontrar oito mulheres mortas - também enfermeiras no hospital próximo - espalhadas por toda a casa de dois andares onde todas viviam. Seus corpos estavam fortemente machucados por tiras de roupas bem amarradas e brutalizados com feridas de faca, conforme descrito posteriormente pelo advogado de Cora, William Bill Martin, em Crime do século: Richard Speck e os assassinatos que chocaram uma nação (co-escrito com o jornalista Dennis Breo). Sete eram companheiros de casa de Amurao, enquanto um planejava dormir aqui, de sua casa próxima.

    Todos os oito assassinatos foram cometidos por Richard Speck. Martin conta que Speck, então com 24 anos, já tinha 41 acusações de prisão, incluindo dirigir embriagado, invasão de propriedade, falsificação, violência, estupro, roubo e assassinato. Demorou menos de quatro dias para capturá-lo. No final da semana, ele tentou o suicídio, salvo por um colega de quarto que ouviu seus gritos de socorro enquanto sangrava por ferimentos autoinfligidos. Depois de ser levado às pressas ao Cook County Hospital para um procedimento de emergência, sua tatuagem - um moreno Born to Raise Hell em seu antebraço - o entregou, catapultando Speck e os sobreviventes em um dramático caso judicial. Uma parte da história, porém, nunca foi contada.



    *

    Décadas depois, estou parado do lado de fora do local daqueles crimes horríveis. East 100th Street ainda se parece com as fotos do livro de Martin e Breo, publicado em 1993. Estou lá com Luisa Silverio, minha tia-avó de 74 anos (ela é irmã da minha avó materna). Embora ela não estivesse naquela residência sangrenta em 1966, ela estava mais cedo naquele dia. E mais tarde, Silverio escapou de Richard Speck por pura sorte.

    Silverio, assim como Amurao, era um intercambista de enfermagem filipina que vivia em Chicago. No dia 13 de julho, ela e sua colega, Valentina Pasion, de 23 anos, fizeram a manicure uma da outra no apartamento 2319, a cena do crime. Eles saíram de um turno de sete horas no hospital próximo entre 7h e 15h. Ela me disse que ela e Pasion conversaram sobre saudades de casa e sobre a educação de enfermagem uma da outra em Manila. Exaustos, eles planejaram uma festa do pijama naquela mesma noite. Pasion cozido pancit - um prato filipino feito de macarrão, vegetais cozidos e carne - para as enfermeiras filipinas da casa: Amurao, Merlita Gargullo, minha tia-avó e a própria Pasion.



    Luisa Silverio nos anos 1960 como uma jovem enfermeira nas Filipinas

    Ao cair da tarde, Luisa lembrou que tinha uma pilha de cartas do então namorado, esperando que ela atendesse em casa. Ela vinha adiando a redação de uma resposta há muito tempo e planejava fazê-lo antes de juntar suas coisas e voltar ao apartamento 2319 para passar a noite. Essas cartas acabaram salvando sua vida.

    Fui para casa, diz ela, em uma mistura de tagalo e inglês. Eu precisava responder às três cartas. Enquanto eu estava lá, o hospital ligou para perguntar se eu poderia entrar no serviço substituto no dia seguinte - que era meu dia de folga. Depois de escrever para seu então namorado, ela decidiu contar a Pasion pessoalmente que não podia mais dormir aqui. Ela não sabia que Speck já estava no apartamento, mantendo todas as enfermeiras presas.

    Sem saber disso, ela foi até o apartamento 2319 e tocou a campainha. Speck, perturbado pelo visitante repentino, vagarosamente pensou se deveria atender a porta. Ele finalmente o fez. Mas ele não sabia que a casa também tinha campainha nos fundos, que Luisa tocou assim que ele se aproximou da porta da frente.

    assassinos em série e seus signos do zodíaco

    Luisa esperou um pouco na porta da frente, antes de tentar a parte de trás, e depois a campainha, uma última vez. Exasperado, Speck voltou para cima, esperando que o visitante desconhecido acabasse saindo. Luisa fez - ela não ouviu ninguém descer. Luisa cortejou inadvertidamente a morte três vezes e escapou ilesa.

    *

    Richard Speck matou estudantes enfermeiras filipinas Valentina Pasiona e Merlita Gargullo, bem como estudantes enfermeiras americanas Nina Jo Schmale, Gloria Davy, Suzanne Farris, Patricia Matusek, Pamela Wilkening e Mary Ann Jordan a sangue frio. Na época, o caso abalou os alicerces do país. A noção de um assassino em massa, descrita com esse termo, ainda era relativamente desconhecida. Após apenas 49 minutos de deliberação do júri após um julgamento de duas semanas em 1967, Speck foi considerado culpado e condenado à morte na cadeira elétrica. Ele acabou evitando a execução em 1972, quando ela foi considerada inconstitucional e abolida pela Suprema Corte dos Estados Unidos. Ele morreu em 1991 de um ataque cardíaco sob custódia, cumprindo uma sentença de 400 anos .

    Luisa manteve silêncio sobre sua parte da história por 54 anos. Desde então, ela mudou, mas não esqueceu aquela noite. Além de navegar por uma barreira de idioma debilitante, ela estava com medo de manchar seu próprio sonho americano. Eu estava pensando no meu futuro aqui. Eu não tinha certeza se estava tudo bem em falar sobre isso. Isso poderia ter mudado meus sonhos de ser uma boa enfermeira.

    Luisa Silverio em frente à sua antiga casa. O apartamento 2319 ficava a apenas alguns quarteirões de distância. Foto: o autor

    Depois de renovar seu contrato de enfermagem em Chicago por mais dois anos, ela voltou para casa nas Filipinas, casou-se e começou uma família. Ela migrou de volta para Chicago em 1974, onde seu marido e seus filhos queriam ver onde ela quase escapou da morte. Naquela época, ela não podia fazer isso, ainda se recuperando do trauma de segunda mão. Fiquei traumatizado. Foi devastador. Todas as minhas colegas enfermeiras e eu choramos.

    Agora, as casas geminadas são fechadas por uma cerca preta de aço. Apenas o apartamento 2319 está sem uma cerca em torno do gramado da frente. O beco escuro, por onde Luisa passou entre as portas da frente e dos fundos, agora está cercado por uma cerca. Um painel de vidro protegido por uma cortina agora cobre a antiga janela de tela da cozinha. Um galpão de madeira, pintado de branco, agora fica no gramado pequeno e fechado da casa geminada. Observo minha tia-avó olhando para a propriedade.

    Sua antiga residência, apartamento 2410 a apenas dois quarteirões do 2319, ainda está de pé. As portas também são fechadas por metal. Mas a varanda da frente permanece aberta e livre. Minha tia-avó e eu até tiramos uma foto na frente da casa.

    Durante minha estada em Chicago, ela me mostrou fotos de seus primeiros dias de enfermagem. Alguns apresentam Amurao, o único sobrevivente, que agora está casado e feliz com filhos e netos.

    Pensando em Valentina Paison, a tia-avó Luisa diz em tagalo: Se ela ainda estivesse aqui, talvez ainda pudéssemos nos encontrar de novo ... talvez nos encontrar ... Lágrimas começam a brotar em seus olhos.

    Sua pancit estava deliciosa, ela acrescenta agora, sorrindo. É assim que eu adoraria me lembrar dela.

    @YSVitangcol

    Artigos Interessantes